











































1. ¿Crítica política en María Zambrano?
Sesenta años es un periodo lo suficientemente largo como para 
comprobar la resistencia de un libro al paso del tiempo y la capaci-
dad de sus contenidos para inspirar nuevas preguntas. Persona y 
democracia, seguramente una de las aportaciones más relevantes de 
María Zambrano, publicada por primera vez en San Juan de Puerto 
Rico en 1958,1 sigue mostrando hoy día cierta capacidad interpelado-
ra, lo cual no significa que su actualidad no tenga aspectos proble-
máticos como, a mi juicio y sobre todo, el protagonismo que otorga 
a la persona moral en la construcción de una sociedad democrática y 
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1. Véase la edición crítica de María Luisa 
Maillard, en Zambrano, M., Obras 
completas, iii, edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011, págs. 
363-501. Anejos en las págs. 1269-1290.
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2. Esposito, R., Tercera persona. Política de 
la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos 
Aires-Madrid, Amorrortu, 2009, pág. 9.
3. «... una llanura donde ni nostalgia ni 
esperanza podrán aparecer», decía 
exactamente en alusión a esos dos 
términos básicos con los que había 
subtitulado su anterior libro político, Isla 
de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor (1940). Véase Zambrano, M., 
Persona y democracia, op. cit., pág. 379.
4. Ibidem.
5. Lo he planteado en «The anti-fascist 
origins of poetic reason: genealogy of a 
reflection on Totalitarianism», en De Ros, X. / 
Omlor, D. (eds.), The cultural legacy of 
María Zambrano, Cambridge, Legenda, 
2017, págs. 51-62. He señalado las 
diferencias entre esta reflexión y la de 
Ortega en «Dos interpretaciones del 
fascismo: Ortega y Gasset y María 
Zambrano» en Bajo Palabra. Revista de 
Filosofía, n.º 13, Madrid, 2017, págs. 61-75. 
Véase también Cerezo, P., «La democracia 
y el lugar de lo sagrado. De la crítica 
política a lo religioso a la crítica religiosa 
de lo político», en VV. AA., Actas del 
congreso internacional del centenario de 
María Zambrano. II: Crisis cultural y 
compromiso civil en María Zambrano, 
Vélez-Málaga, Fundación María Zambra-
no, 2005, págs. 64-79.
humanizada. El mensaje implícito que en algunos momentos 
pareciera transmitir, según el cual dicha sociedad sería posible si los 
hombres fueran capaces de respetarse como personas, resulta obvia-
mente insatisfactorio desde cualquier pensamiento crítico. Más 
adelante nos detendremos en esta posible flaqueza a propósito de  
la crítica de Esposito a la persistencia del concepto de persona en la 
filosofía y el derecho, uno de cuyos múltiples ejemplos sería, según 
él, Persona y democracia precisamente.2 Digamos por ahora que de 
buen seguro la propia Zambrano fue consciente de que el mundo 
había cambiado, y mucho, durante los treinta años siguientes a la 
primera edición. En efecto, en el prólogo a la segunda edición, de 
1988 en Anthropos, se mostraba mucho más pesimista que entonces, 
hasta el punto de expresar, o traslucir al menos, cierta perplejidad 
ante la propia experiencia de la democracia. Esta no solo parecía 
haber dejado de ser un bien común de proyección universal, tal y 
como se habría podido pensar tres décadas antes, en pleno auge 
euroccidental del estado del bienestar y habiendo dejado atrás la 
experiencia nazifascista, sino que además revelaba su íntima cone-
xión con esa misma lógica sacrificial que estaba llamada a abolir. 
Aun es más, era esta lógica lo que más bien parecía haberse instalado 
y universalizado, hasta el extremo de suscitar indiferencia y resigna-
ción, de anular el propio sentido transformador de la historia e 
inhibir los estratos más profundos de la temporalidad, la nostalgia y 
la esperanza.3 «Oscuros dioses —afirmaba Zambrano en este prólo-
go— han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que se 
presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, como su cumplimien-
to, el término de la historia sacrificial».4 Oscuros dioses que no 
dejaban de recordar la reflexión de Zambrano sobre el fenómeno del 
nihilismo y su conexión con el desenlace secularizador de la razón 
moderna, y sobre el retorno contemporáneo de lo sagrado bajo 
formas herméticas y opacas como las que habían hecho posible el 
nazifascismo,5 y que a finales de los ochenta parecían haber vuelto, si 
es que en realidad se habían ido del todo alguna vez. A contrapelo 
de revoluciones conservadoras y ultrarreformas neoliberales, lecturas 
ingenuas de la crisis sin retorno del socialismo real y loas al fin de la 
historia, Zambrano realizaba un diagnóstico que invitaba a revisar 
sus tesis reformistas de hacía tres décadas. La crisis de Occidente  
—escribía en este sentido— se había convertido en orfandad, algo se 
había ido para siempre dejando tras de sí «una de las noches más 
oscuras que conocemos», y ninguna alternativa se presentaba en el 
horizonte, salvo fiarse a la providencia de una nueva creación y un 
nuevo nacimiento. Es decir, un brindis al sol o un salto más que 
lírico, un salto más allá de la filosofía, que es lo que precisamente 
Zambrano venía madurando desde los años de gestación de Persona 
y democracia, de vuelta ya en Europa, en plena inmersión en el 
mundo de los sueños y en plena navegación sin retorno por las aguas 
abismáticas de la razón poética. Un salto gradual pero cualitativo, 
que nos planta ante una de las cuestiones más controvertidas del 
legado de Zambrano, como es la de los límites de la filosofía y su 
presunta insuficiencia para afrontar esta especie de claudicación del 












































6. Véase la nota anterior.
7. Lo he planteado, por ejemplo, en «El 
exilio de María Zambrano y la política 
oculta» en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 15, Barcelona, 2014, 
págs. 56-63. 
hombre como proyecto estelar de Occidente tras veinticinco siglos 
de existencia. Si a finales de los cincuenta seguía vigente la tesis de la 
reforma de la razón, aunque fuera con grandes dosis de heterodoxia 
y radicalidad, tres décadas después se mostraba inepta para elaborar, 
afrontar y trascender el panorama desesperanzado que Zambrano 
reflejaba en su prólogo. La filosofía estaba llamada entonces no ya a 
resignificarse, sino más bien a transfigurarse en algo diferente, en 
concreto en una mediación entre la propia tradición filosófica, la 
mística y la poesía, algo que por lo demás ya se venía anunciando 
desde su etapa romana, en escritos inéditos que después darán lugar 
a Los sueños y el tiempo (1992), El sueño creador (1965) y Claros del 
bosque (1977), culminándose después en Notas de un método (1989) y 
Los bienaventurados (1990).
Ahora bien, si de lo que se trata es de afrontar una violencia sin 
precedentes hasta el punto de sumir a la humanidad en una de sus 
noches más oscuras, según palabras de la propia Zambrano en dicho 
prólogo, ¿no habría que afirmar y reforzar entonces, más que nunca, 
la dimensión crítica y desmitificadora de la filosofía? ¿No caeríamos 
en una especie de evasión ensoñadora si le damos la espalda a la razón 
crítica y la sustituimos por una razón contemplativa? La pregunta es 
del todo legítima. Hay argumentos a favor y en contra tanto de la 
razón crítica como de la razón poética, y confrontarlos daría para un 
debate sobre la identidad de la filosofía en el que ahora no podemos 
detenernos. En todo caso, es obvia la dificultad de la razón poética 
para la crítica política y su lejanía respecto de otras maneras, más 
políticas, de entender la razón, llámese práctica, discursiva o crítica 
sin más. Ciertamente, la razón poética no solo no es asimilable a estas 
últimas, sino que además su singularidad y riqueza residen en eso 
mismo, lo cual no significa que sea «apolítica» o que sea una razón 
despolitizada. Si así lo consideráramos, caeríamos, a mi juicio, en una 
interpretación conservadora del pensamiento de Zambrano. Sería 
absurdo, bien es verdad, buscar en él una teoría de la soberanía o del 
contrato, o una fundamentación de la razón práctica; pero no lo es 
rastrear entre sus pliegues algunas dimensiones críticas o políticas en 
un sentido menos convencional del término, quizá no lo suficiente-
mente exploradas. En otros lugares me he referido en esta misma 
línea al origen antifascista de la razón poética,6 y también a la signifi-
cación crítica de su experiencia del exilio, tan ligada a la memoria 
republicana y a la condición apátrida, no siempre reconocida en su 
justa medida y un tanto velada bajo el marchamo de sus dimensiones 
netamente existenciales, alegóricas y religiosas.7 Todo ello sin olvidar 
el compromiso explícito de Zambrano con la política cultural de la 
República ni su militancia durante la guerra, ni tampoco sus libros de 
temática abiertamente política, aun con las reservas ya apuntadas: 
Horizonte del liberalismo (1930), Los intelectuales en el drama de España 
(1937), Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor 
(1940) y, sobre todo, Persona y democracia. Si en los tres primeros se 
analizaba la significación del liberalismo y el fascismo a partir de sus 
raíces existenciales y sus motivaciones más íntimas, en el último 
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8. De hecho, su máximo precedente es el 
ensayo aún inédito Ética según la razón 
vital (1954), que más adelante y a raíz de la 
investigación de Zambrano sobre los 
sueños se convertirá en Ética de la vida es 
sueño según la razón vital (1956-1958). 
Véase Archivo de la Fundación María 
Zambrano, M-347. En El sueño creador 
(1965), Zambrano definirá la ética «como 
adentramiento del tiempo en la persona». 
Véase Zambrano, M., El sueño creador, 
edición y presentación al cuidado de 
Fernando Muñoz Vitoria, en Obras 
completas, iii, op. cit., pág. 1003.
podemos encontrar una reflexión sobre las condiciones de posibilidad 
—o, empleando un término zambraniano, «las entrañas»— de la 
política. Es decir, una singular crítica de la razón democrática, con 
una complejidad y una madurez obviamente mayores dada la enver-
gadura del libro y su año de publicación, cuando Zambrano ya se ha 
adentrado en los confines de su exilio. Un libro, por tanto, en el que, 
en mi opinión, no se persigue tanto una fundamentación o una 
teoría de la democracia como una genealogía de esta capaz de descen-
der hasta sus estratos subjetivos más radicales. Un libro, en conse-
cuencia, en el que la política se esclarece desde la ética,8 y antes aún, 
desde una antropología filosófica. En este sentido, cabría destacar al 
menos tres cuestiones fundamentales, todas ellas entrelazadas: 
1)  Una elucidación del concepto de persona como núcleo estrato 
profundo de lo que podríamos entender por sujeto político. Un 
concepto o, por lo menos, un término problemático que, de 
hecho, podría sustituirse por el de «alma», de significación muy 
próxima pero quizá más arraigado en el pensamiento de Zambra-
no, además de identificar mayormente su originalidad. 
2)  La tensión e incluso la contradicción entre la temporalidad  
como dimensión íntima y plural de la persona, y la historia como 
plasmación reductora e insuficiente de esta. Una contradicción 
entrelazada con aquella otra entre el soñar y el despertar, y en 
definitiva irresoluble ya que forma parte de la misma condición 
trágica del ser humano, aun cuando reflexionar sobre ella pueda 
acercarnos a una reconciliación entre ambas experiencias.
3)  Una reflexión sobre el absolutismo como estrato profundo de las 
formas de vida totalitarias. Ya en Los intelectuales en el drama de 
España había esbozado una genealogía del fascismo y del nazismo 
que, en el caso de este último, se remontaba al idealismo y que, a 
la luz de algunos planteamientos de El hombre y lo divino, conec-
taba con el nihilismo contemporáneo y el consecuente retorno de 
lo sagrado bajo su condición más hermética y destructiva. Es 
decir, se trataba de una genealogía en sentido histórico —aunque 
no historicista, por su complejidad hermenéutica y su profundi-
dad crítica—, que ahora descendería a un plano más bien antro-
pológico y existencial, en el que el absolutismo se define como 
una tendencia latente y un riesgo permanente de la condición 
humana. 
Tres cuestiones, en definitiva, que nos conducen hacia lo que 
podrían ser las entrañas de la política y el subsuelo de lo que habi-
tualmente se entiende por democracia, ciudadanía o mayoría de 
edad. De la misma manera que en Delirio y destino se planteaba una 
lectura racio-poética del advenimiento de la Segunda República 
alternativa a sus interpretaciones historicistas convencionales (la 
República como instauración de una ciudadanía postergada o 
proyecto de Ilustración pendiente), en Persona y democracia se rastrea 












































9. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 413.
10. Ibidem, pág. 414.
11. Ibidem, pág. 416.
12. Ibidem, pág. 467.
13. Ibidem, pág. 468.
14. Arendt, H., Los orígenes del totalitaris-
mo, traducción de Guillermo Solana y 
prólogo de Salvador Giner, Madrid, 
Alianza, 2006, pág. 420.
el humus de la política occidental en orden a esclarecer, sobre todo, 
su constante fracaso. Como en tantos otros momentos y lugares  
de su reflexión, Zambrano adopta como método el camino  
invertido del prisionero de la caverna de Platón, regresando a lo más 
profundo de ella en busca de lo que allí olvidó tras su precipitada 
salida a la luz del sol. Es decir, el regreso de la filosofía al mundo de 
las entrañas y de la oscuridad propia de la condición humana, a las 
que un día traicionó por construir una razón iluminadora pero 
reduccionista y violenta. 
2. El alma y la política
Para Zambrano, la persona hunde sus raíces en el corazón mismo del 
humanismo occidental, identificándose por tanto con la condición 
trágica de la existencia y su triple limitación esencial: «Nacer oscura-
mente, haber de morir, soportar, mientras dura, esta vida pasajera y 
su injusticia»,9 dirá a propósito de Job, una de las figuras más arquetí-
picas de dicho humanismo. Es decir, ignorancia, tanto de sí mismo 
como del mundo, finitud e indigencia; «indigencia, ignorancia y 
libertad», señalará respecto a otra figura emblemática como Edipo, en 
la que también aflora «la conciencia de ser humanamente»10 o, lo que 
es igual, de no nacer nunca del todo ni saber nunca del todo quién se 
es o por qué suceden los acontecimientos que se padecen. Tales serían 
los cimientos veterotestamentarios y griegos de la persona, que 
Zambrano define como algo «original» y «nuevo» dentro de la «fe 
“humanista”» de Occidente, como «una realidad irreductible a 
ninguna otra»,11 aun cuando necesite una sociedad que la albergue y 
en la que pueda desarrollarse. Persona es «eso desconocido y sin 
nombre, que es soledad y libertad»,12 el espacio íntimo de la realidad 
humana y «el lugar desde el cual la realidad se revela, aparece».13
Ahora bien, como ya adelantáramos al principio, el concepto de 
persona, entendida como un sujeto racional de acción política, no 
deja de resultar problemático pese a su enorme arraigo en la filosofía 
contemporánea, desde su apogeo en cierta fenomenología de 
comienzos del xx hasta la bioética actual, bajo perspectivas tanto 
religiosas como laicistas, o pese a su prestigio en el derecho moderno 
hasta el punto de definir el núcleo de los derechos humanos, tal y 
como ha mostrado Esposito en Terza persona. Politica della vita e 
filosofia dell’impersonale (2007). En este ensayo se revisa dicho 
concepto desde la tradición biopolítica cuestionando su valor 
supuestamente universal, su inagotable capacidad legitimadora, su 
persistencia tras el declive de las corrientes personalistas y los presu-
puestos supuestamente arbitrarios en los que descansa. Tales serían la 
identificación, asumida como evidente por todo discurso correcto, 
entre ser persona y ese derecho a tener derechos cuya ausencia 
advirtiera Arendt en su día en la condición de paria,14 o entre la 
persona y la autonomía racional. Buen ejemplo de todo ello sería 
precisamente Persona y democracia, libro al que Esposito alude en las 
primeras líneas de su ensayo.
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15. Esposito, R., Tercera persona, op. cit., 
pág. 14.
16. Ibidem, pág. 15.
17. Ibidem, pág. 23.
18. Ibidem, pág. 24.
Esta crítica de Esposito al concepto de persona parece mostrar dos 
niveles. En primer lugar, un nivel descriptivo e incluso preliminar, 
en el que se registra la esterilidad de este concepto en el cumpli-
miento de sus expectativas y promesas como garante de dignidad y 
fuente de derechos, así como la debilidad de los argumentos que 
quieren justificarlo, sobre todo el argumento heredado del progresis-
mo demoliberal, según el cual la expansión de dicho concepto es 
imparable y su realización práctica, si bien es inevitablemente lenta y 
limitada, con el paso del tiempo llegará a consumarse de manera 
amplia. Existe, por tanto, una divergencia insostenible entre la teoría 
y la práctica que evidencia el carácter retórico de esta figura, y por 
cuya causa se pregunta Esposito:
¿Dónde se origina esta creciente divergencia entre enunciación de 
principios y práctica efectiva, precisamente en el momento en que la 
idea de inviolabilidad de la persona humana se ha convertido en estrella 
polar de todas las filosofías sociales de inspiración democrática?15
A esta pregunta responde el segundo nivel de su crítica, en el que se 
plantea una deconstrucción del concepto de persona. Conforme a 
ella, la clave de dicha divergencia —o lo que es igual, del fracaso 
persistente de los derechos humanos como figura capaz de imponer-
se a la jurisdicción del Estado nación— no residiría en las limitacio-
nes de la realización práctica del discurso sobre la persona, sino en el 
discurso mismo. Es decir, se trata de un fracaso que «se produce no a 
pesar de la afirmación de la ideología de la persona, sino en razón de 
ésta», que obedece «no tanto a las limitaciones de ella como a su 
expansión».16 En realidad, la persona sería un constructo equívoco,  
a medio camino entre la semántica jurídica y el lenguaje teológico, 
insertado en el hombre natural a la manera de un dispositivo que 
discrimina el derecho a la determinación de la propia vida. Persona 
sería entonces «aquello que en el cuerpo es más que el cuerpo»17 o 
aquello resultante de «la inserción en el hombre de un elemento no 
humano»,18 creando así una ficción de soberanía en el propio ser 
natural, con base en la que despliega su capacidad discriminadora. 
Dicho de otra manera, sería lo que permite la reducción del cuerpo  
a un objeto de apropiación en la que se juega su propia gradación 
entre los límites de la persona plena y la cosa. Sería un artefacto 
discursivo que protege la vida de unos cuerpos a costa de excluir o 
cosificar la de otros, y al que Esposito responde con una reivindica-
ción de lo impersonal inspirada en la semántica de la tercera persona 
y su ámbito expresivo de posibilidades, liberado del círculo persona-
lista del yo y el tú.
Esta crítica, en la que ahora no podemos detenernos mayormente, 
resulta tan cuestionable como otras, pero pone en evidencia dos 
cosas. Primero, algo obvio de por sí como es la debilidad del discur-
so sobre la persona más allá del plano retórico. Buena prueba de ello 
es la escasa capacidad coactiva de los derechos humanos que ese 
discurso tanto ha inspirado, al menos cuando tienen que cuestionar 












































19. «Se entiende como alma o persona», 
dice Zambrano indistintamente del 
«esperar» como «movimiento íntimo de la 
interioridad», en Persona y democracia, op. 
cit., pág. 420. 
20. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, edición y presentación de Fernando 
Muñoz Vitoria, en Obras completas, ii: 
Libros (1940-1950), edición dirigida por 
Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, pág. 440.
21. Ibidem, pág. 435.
22. Ibidem, pág. 440. 
el dominio del Estado nación. Aun a pesar de la existencia de un 
estatuto del refugiado y de otras figuras internacionales, su radio de 
influencia real sigue siendo muy limitado, sobre todo cuando no 
cuenta con el apoyo de organizaciones no gubernamentales. Parecie-
ra como si este tipo de cuestiones siguiera dependiendo en demasía 
de la iniciativa de los filántropos, tal y como Arendt advirtió en su 
día. Segundo, que esa debilidad no es inocente, ya que responde a 
causas y motivaciones concretas, relacionadas con la lógica del 
poder, sus resortes y sus formas de legitimación.
Desde un punto de vista crítico, ¿cómo sostener entonces el discurso 
de Persona y democracia en su conjunto? Si la semántica de la perso-
na es tan correcta como acrítica, tan retórica como insuficiente, ¿qué 
podemos rescatar de este libro ochenta años después de su primera 
edición y treinta después del inquietante prólogo de su propia autora 
a su nueva edición? ¿Cómo desentrañar y encauzar esa reflexión 
sobre las condiciones de posibilidad de la democracia que nos 
parecía descubrir en sus páginas?
Creo que una salida a esta dificultad, nada caprichosa ni meramente 
elusiva aunque teóricamente arriesgada, podría propiciarse con un 
deslizamiento semántico del concepto de persona hacia el de alma, 
mucho más arraigado, además, en la trayectoria intelectual de 
Zambrano. En realidad, se trata de conceptos muy cercanos que en 
muchos momentos incluso podrían ser intercambiables,19 lo cual, 
por cierto, podría volverse en contra de este planteamiento, pues 
¿cómo librarnos en ese caso de la semántica de la persona, si la 
diferencia entre ambas nociones es difusa o insustancial? Creo que, 
pese a las concomitancias existentes, dicha diferencia puede ser lo 
suficientemente sensible como para replantear los términos del 
problema y advertir, para empezar, la relevancia de la noción de alma 
en los mismos comienzos de la trayectoria de Zambrano, marcando 
un decisivo precedente de sus primeras formulaciones explícitas de la 
razón poética, e identificándose en virtud de ella como una pensado-
ra original frente a la ortodoxia de su maestro. Me estoy refiriendo, 
obviamente, a Hacia un saber sobre el alma, su ensayo programático 
de 1934 en el que la razón poética puede ya barruntarse y en el que 
dicho saber, más amplio y radical, «tan hondamente necesitado»,20 
está llamado a articular «un orden de nuestro interior»21 o una «razón 
de toda la vida del hombre»;22 una razón que, más allá del vitalismo 
orteguiano, dé cuenta de todo aquello que ningún canon había 
llegado a aceptar plenamente, a saber, las pasiones, los anhelos, la 
esperanza, el temor, la intuición, el mundo del sentir y sus lenguajes; 
en definitiva, el mundo de las entrañas. En este sentido, la trayecto-
ria del alma podría tener un mayor arraigo en el pensamiento de 
Zambrano, expresando con una mayor autenticidad esos mismos 
contenidos que más adelante centrarán su reflexión sobre la persona. 
Es clara la concomitancia, intersección y a veces sinonimia que en su 
caso podríamos rastrear entre las semánticas del alma y la persona, 
pero alguna diferencia hay. Y aun si no la hubiera de manera sustan-
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23. Zambrano, M., Pensamiento y poesía 
en la vida española, edición y presentación 
de Mercedes Gómez Blesa, en Obras 
completas, i: Libros (1930-1940), edición 
dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2015, págs. 515-656. 
Véase la alusión explícita al «materialismo 
español» (págs. 588-591), de naturaleza 
poética y sin ningún parentesco con el 
materialismo científico o el «idealismo 
invertido» característico de Europa.
24. Véase Wilde, O., Complete Works, 
introducción de Vyvyan Holland, 
Londres-Glasgow, Collins, 1992, págs. 
1079-1104.
25. Salinas, P., Poesías completas, i, 
Madrid, Alianza, 1988, pág. 30 y ss.
26. Arendt, H., Los orígenes del totalitaris-
mo, op. cit., pág. 423.
cial o significativa, la simple distinción terminológica, que por algo 
existe pues ninguna sinonimia es absoluta o estricta, nos permitiría 
liberarnos de la retórica personalista y de sus efectos supuestamente 
contaminantes. Alma, por tanto, más que persona, sería la raíz 
irreductible del sujeto político, el soplo vital del cuerpo viviente y 
aquello que, lejos de enajenarle, lo posibilita desde su interior. Un 
alma corporal y hasta material. Por eso, lo más auténtico de la 
cultura española —como había planteado en Pensamiento y poesía en 
la vida española– es el «realismo» y el «materialismo».23 Lo que bulle 
en el pecho del descamisado de Goya a punto de ser fusilado no es la 
persona, sino el alma. 
En un ensayo de 1891 titulado The Soul of Man under Socialism, 
Oscar Wilde definía el alma como aquello gracias a lo cual un 
hombre puede ser libre en la cárcel, aquello maravilloso que puede 
tener un mendigo y aquello divino que puede tener un leproso, pero 
que tarda en nacerle al sacerdote y el Papa siempre quiere tiranizar.24 
El alma podría ser también aquello irreductible e impenetrable aun 
cuando se tenga «tan clara y abierta» o esté «sin guarda de tapial ni 
cerca», como escribiera un poeta del 27 compañero de exilio de 
Zambrano.25 Podría ser, en fin, aquello «sagrado en la abstracta 
desnudez del ser humano» que el mundo les había negado a los 
apátridas en el periodo de entreguerras, tal y como recuerda una 
pensadora contemporánea y en algunos aspectos cercana a Zambra-
no como Hannah Arendt.26 Más allá de estas alusiones, que bien 
podrían formar parte de un catálogo inagotable de citas tan 
ilustrativo como insatisfactorio, cabría preguntarse por la tradición 
política del alma en la cultura occidental en términos de una 
tradición diferente a la de la persona. Sería una mera hipótesis de 
partida que quizá podría contribuir a una genealogía diferente del 
sujeto político y arrojar luz sobre las condiciones de posibilidad de 
este último. O quizá no. Una primera aproximación desde la historia 
conceptual, por ejemplo, podría despejar algunas dudas al respecto. 
3. El conflicto entre la temporalidad y la historia
Una tensión análoga a la que Zambrano plantea entre persona —o 
alma, según nuestra propuesta— y sujeto político, podemos encon-
trarla en la tensión entre temporalidad e historia. Incluso se trata de 
una tensión más acentuada, que a menudo llega a la contradicción. 
Ciertamente, Zambrano despliega una mirada crítica y más bien 
desmitificadora de la historia en su conjunto, tal y como ha sido 
habitualmente reconstruida por la razón filosófica, sobre todo 
cuando se ha nutrido de la lógica del progreso y sus diversos sucedá-
neos. Zambrano cuestiona así el tiempo uniforme y repetitivo, 
continuo y lineal de estas concepciones preestablecidas de la historia, 
que además han recogido el potencial secularizador de la razón 
moderna hasta el punto de erigirse en un nuevo absoluto por el que 
todo puede sacrificarse. En este sentido, la historia de Occidente ha 
estado presidida, sobre todo, por una lógica sacrificial, llevada al 












































27. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 391. 
28. Ibidem, pág. 395. «... la historia, toda 
ella, pudiera titularse: “Historia de una 
esperanza en busca de su argumento”», 
apunta Zambrano en este mismo sentido 
en la pág. 399.
29. «El sueño precede a la acción del 
hombre, quizá porque sólo en sueños 
capta primero la finalidad más allá de lo 
que le rodea, de lo que le aparece, y avanza 
a tientas soñando activamente, ensoñándo-
se», afirma Zambrano en la pág. 400. Es 
obvia la conexión con la investigación del 
mundo de los sueños, en la que Zambrano 
ya se hallaba inmersa durante la elabora-
ción de Persona y democracia. 
30. Ibidem, pág. 473.
extremo bajo los regímenes totalitarios. La historia como continui-
dad y repetición, como inercia material y monotonía sin creación 
vital ninguna, como una tragedia que se estanca y enquista sin 
respiros ni desahogos, termina por aturdir y discurrir según «el ritmo 
extraño mecánico, del “paso de ganso” de los desfiles hitlerianos...».27 
Zambrano muestra así la violencia oculta bajo la racionalidad 
aparente de las filosofías de la historia, para plantear seguidamente 
una mirada diferente sobre esta última que sea capaz de escrutar sus 
entrañas, y de esa manera devolverle su autenticidad y su capacidad 
emancipadora. Liberada de dichas filosofías, la historia se muestra 
entonces, para empezar, como una experiencia eminentemente 
trágica en la medida en que el hombre está abocado a elaborar, 
escenificar e intentar resolver en ella el conflicto de su ser menestero-
so, su condición de ser a medias nacido y su necesidad de trascen-
derse a sí mismo proyectando su esperanza en el tiempo. Historia 
sería, en este sentido, desenvolvimiento de lo humano a partir del 
truncamiento constante de esa esperanza y de la sedimentación de 
sus fracasos, «una especie de aurora reiterada y no lograda».28
Al igual que Ortega, Zambrano concibe la existencia como proyecto 
o voto de ser, pero, a diferencia de él y de su talante dramático y 
deportivo, así como de su gusto por lo inmanente, ella le imprime 
un sentido trágico que la emparenta mayormente con Unamuno. 
Como en tantos ámbitos del pensamiento de Zambrano, cabe 
reconocer en él una herencia simultánea y una síntesis creativa que 
parece extraer y conjuntar lo más significativo de ambos, además, 
por supuesto, de desarrollarlo por cuenta propia. Creo que en este 
punto la sintonía con Unamuno sería mayor. Más allá de la vida 
como proyecto incierto y en riesgo de naufragio, se extiende la 
existencia trágica y agónica, la cual solo encuentra reposo en la 
muerte. Ahora bien, para Zambrano vivir es una pasión de ser que, 
más allá de todo existencialismo, emana de un sueño previo29 o un 
trasfondo de posibilidades inéditas en busca de su propio despertar y 
su propia realización, a contrapelo siempre de la horma reductora 
del tiempo lineal. He aquí implícitos dos rasgos de la temporalidad 
zambraniana que no pueden obviarse: su multiplicidad y su carácter 
imprevisible e incluso sorpresivo. 
Liberada del régimen unidireccional historicista, la temporalidad 
humana encuentra su expresión originaria en la evidencia de su 
pluralidad, tanto en un sentido diacrónico como sincrónico, por así 
decirlo. Es decir, se trata de un tiempo en el que el pasado pervive en 
el presente y lo predispone para proyectarse hacia la infinitud del 
futuro, y en el que actores individuales y colectivos nunca llegan a 
disociarse. Tiempo es «heterogeneidad, diversidad que fluye, disyun-
ción», es «desgarramiento del ser»,30 memoria y profecía, alteridad y 
comunidad, liberación de una realidad inhibida bajo el cálculo 
racional de la conciencia aislada. O como dirá la propia Zambrano, 
«un presente vivo, como una ancha, honda pulsación»,31 definición 
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31. Ibidem, pág. 391.
32. Un tiempo «curvilíneo», dirá en «La 
experiencia de la historia: después de 
entonces», título de la Presentación a la 
edición de 1977 de Los intelectuales en el 
drama de España. Un tiempo en el que los 
fracasos y las experiencias inéditas del 
pasado perviven de manera latente en el 
presente, a contrapelo de la visión lineal 
propia de la conciencia racional, la cual 
reduce la historia a un supuesto reflejo 
natural y nítido de lo acontecido, 
justificando así su lógica sacrificial. Ese 
sería, precisamente, el tiempo propio de lo 
que Zambrano entiende en esta presenta-
ción por «experiencia histórica», una 
conciencia ética del presente ligada en esta 
ocasión (en pleno proceso transicional en 
España) a la memoria republicana. «La 
experiencia de la historia: después de 
entonces» es otro lúcido prólogo en el que 
Zambrano muestra su capacidad para 
reflexionar sobre el tiempo transcurrido 
desde las primeras ediciones de sus propios 
libros y actualizar sus contenidos. Véase 
Los intelectuales en el drama de España y 
otros escritos de la guerra civil, edición al 
cuidado de Antolín Sánchez Cuervo, en 
Zambrano, M., Obras completas, i: Libros 
(1930-1939), edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, págs. 127-139.
33. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 423.
34. Véase Zambrano, M., Delirio y destino. 
Los veinte años de una española, edición de 
Goretti Ramírez en colaboración con Jesús 
Moreno Sanz, en Obras completas, vi: 
Escritos autobiográficos. / Delirios. Poemas 
(1928-1990). / Delirio y destino (1952), 
edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, págs. 
803-111. Anejos en las págs. 1431-1548.
que deja ya entrever su concepto de «ancho presente», que desarro-
llará más adelante al hilo de su investigación sobre los sueños, 
alcanzando expresiones maduras en Notas de un método (1989).32 
Por otra parte, si la vocación originaria de la temporalidad es la 
expresión de lo inédito, tampoco podrá estar sometida a ningún 
cálculo preestablecido. Todo lo contrario, habrá de caracterizarse por 
la manifestación imprevisible y autodeterminante, raíz profunda 
para Zambrano de la libertad y la democracia. La expresión de lo 
inédito en cuanto que fundamento y proyección creativa de la 
esperanza es, por tanto, condición de posibilidad de toda razón 
democrática, como lo son la sorpresa y la creatividad. Lo contrario, 
su inhibición y parálisis, sería lo que distingue al conservadurismo. 
Persona y democracia sugiere, en definitiva, otras formas de entender 
la historia y la reconstrucción del pasado. Si de lo que se trata es de 
descender a sus estratos más profundos y a la temporalidad que la 
fundamenta, el sujeto de esta no puede ser ya la cultura, las ideas, los 
sistemas políticos, la sociedad, la economía u otros entes semejantes, 
sino algo anterior a todo ello; algo incluso previo a la construcción 
del sujeto, que sea raíz y no efecto de él. En este sentido, «se necesita 
hacer la historia de las desesperanzas y las desesperaciones, de las 
caídas y de los vértigos...», una historia «de las acciones más íntimas; 
de los ensueños escondidos, que constituyen los acontecimientos 
históricos: un conocimiento purificador de las entrañas que engen-
dran la historia». Una especie de intrahistoria que nos permita 
librarnos «de una historia mimética, hecha a imitación de la imagen 
de un desconocido»,33 llámese determinismo natural, espíritu absolu-
to o lucha de clases. En definitiva, una nueva manera de narrar 
inspirada en la temporalidad irreductible e irrepetible del alma. 
Un buen ejemplo de ella lo encontramos en la primera parte del 
ensayo autobiográfico Delirio y destino, que Zambrano había redac-
tado en 1952, apenas unos años antes de la aparición de Persona y 
democracia.34 Desde mi punto de vista, los términos «delirio» y 
«destino» aludirían en este sentido a un mismo pasado, pero suscep-
tible de ser reconstruido de dos maneras diferentes e incluso antagó-
nicas. Por una parte, el tiempo del alma o de las entrañas, ligado a la 
memoria crítica y la discontinuidad interruptora; por otro, el de la 
historia, ligado a la lógica externa, continuista y sacrificial de los 
acontecimientos. En medio de esta tensión, Zambrano evoca las dos 
décadas transcurridas entre 1928 y 1948, incidiendo sobre todo en los 
años 1928-1931. Es decir, en el tiempo inmediatamente anterior al 
advenimiento de la República, el cual se manifiesta no ya en el 
ámbito de los sucesos políticos, sino también —y sobre todo— de la 
vitalidad colectiva que los impregna y hace posibles; no tanto en el 
orden fáctico como en el de la memoria colectiva, cada cual con sus 
respectivos lenguajes. Por eso, cuando Zambrano evoca ese momen-
to como un instante singular y extraordinario de la historia de 
España, no lo hace simplemente porque pusiera fin a una monarquía 












































35. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 418. decadente y a una dictadura como la de Miguel Primo de Rivera, 
despejando el camino hacia un régimen democrático basado en la 
ciudadanía republicana. Lo hace más bien por la significación 
subhistórica, anamnética e intangible para el historiador convencio-
nal de ese mismo acontecimiento, cifrada en la interrupción de la 
inercia, el nihilismo y la fatalidad bajo la que la historia de España 
había discurrido durante siglos, y el desahogo de una esperanza 
colectiva siempre truncada aunque latente. En este sentido, la 
República había llegado a la manera de un delirio liberador o un 
sueño creador en el que, por eso mismo, comparecían múltiples 
tiempos de la historia de España que hasta entonces habían perma-
necido reprimidos o relegados a la oscuridad: el pasado inmediato de 
la propia generación estudiantil de Zambrano y del Madrid de 
entonces, en cuyos movimientos urbanos cotidianos podía apreciarse 
el despertar de estratos temporales profundos; el pasado retraído de 
Felipe II y el que se malogró en torno a suicidios emblemáticos 
como los de Larra y Ganivet; el pasado reflejado en pinturas como la 
de Velázquez o el desentrañado en narrativas como la de Galdós, por 
poner solo algunos ejemplos. 
Persona y democracia no hará sino teorizar, en un plano abstracto, 
sobre la temporalidad desahogada en este instante extraordinario en 
la historia reciente de España, por su significación auroral y trágica. 
La interpretación del advenimiento de la República que Zambrano 
había propuesto pocos años antes se mostraba así como un caso 
ejemplar de su teoría de la esperanza y su planteamiento de una 
historia del alma. 
4. Absolutismo y totalitarismo
Si, de acuerdo con nuestra interpretación, el sujeto político podía 
encontrar una clave genealógica determinante en el concepto de 
alma, y la historia en la experiencia de la temporalidad, el totalitaris-
mo, al que Zambrano ya se había aproximado en Los intelectuales en 
el drama de España a propósito del nazifascismo, descubre su raíz en 
lo que ella misma denomina «absolutismo». Si la democracia es la 
realización imperfecta y relativa de la esperanza, su negación residirá, 
precisamente, en su exasperación o pretensión absoluta. Por eso 
Zambrano define el absolutismo como el «nudo trágico de la 
historia Occidente»,35 la imposibilidad de ofrecer una salida a la 
tragedia y su devaluación en términos de una mera lógica sacrificial. 
Aun es más, si la tragedia forma parte de la condición humana, ello 
es debido a que en las entrañas de esta anida una tendencia al 
absolutismo acaso imposible de erradicar, al menos desde esa especie 
de pesimismo antropológico sugerido en el prólogo de 1987, salvable 
solo mediante un salto más allá de la filosofía. 
En efecto, la voluntad de ser absolutamente o el sueño de un poder 
ilimitado y sin horizonte es, para Zambrano, una evidencia existen-
cial anterior a cualquier referencia histórica. Anterior, en concreto, al 
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36. Ibidem, pág. 425. 
37. A este respecto, véase la aproximación 
al absolutismo en Zambrano a propósito 
de sus sintonías y contrastes con el análisis 
de Arendt realizada por Ricardo Tejada en 
«Totalitarismo y absolutismo en Hannah 
Arendt y María Zambrano» en Bajo 
Palabra. Revista de Filosofía, n.º 13, 
Madrid, 2017, págs. 77-88.
38. Persona y pueblo no parecen 
diferenciarse con claridad, siendo algunas 
de sus definiciones casi intercambiables 
por la pretendida radicalidad de sus 
contenidos. «Decir pueblo —afirma 
Zambrano en Persona y democracia, op. cit., 
pág. 477— es decir Ecce homo, mas no 
como individuo, sino en toda su 
complejidad y concreción del hombre en 
su tierra, en su tiempo, en su comunidad. 
La realidad de lo humano concreto, sin 
más. El sustratum de toda historia. El 
sujeto sobre el cual se apoya toda 
estructura y sobre el que se da todo 
cambio; la materia de toda forma social y 
política; el caudal de vida disponible para 
toda empresa: la sustancia, en suma».
idealismo —máximo antecedente a su juicio, recordemos, del 
nazifascismo— es el «endiosamiento» o fijación del propio sueño 
creador «en una imagen de nosotros mismos que excede los límites 
de la condición humana y de la nuestra en particular», en «una vida 
más que humana, una vida como se ha creído era la de los dioses: sin 
responsabilidad, ilimitada en poder y albedrío, sin necesidad de 
justificación».36 Una fijación cuyo propósito, al ser en realidad 
imposible de satisfacer, necesita alimentarse de la ficción y la aluci-
nación. El mundo de la persona se reemplaza entonces por el del 
personaje y la máscara, mientras que la experiencia del tiempo se 
anula bajo la farsa de una perfección eterna y un universo cerrado en 
el que nada puede ni debe moverse porque no hay movimiento que 
no haya consumado ya sus posibilidades o agotado su recorrido. Un 
universo cerrado pero en realidad vacío, al ser resultado de un acto 
invertido de creación o de creación de una nada que todo lo devora, 
previa destrucción de lo existente.37
Pero el endiosamiento necesita sobre todo víctimas que alimenten su 
ficción y alivien de manera constante su imposible realización. Tal es 
el proceso del ídolo y la víctima, conforme al que las ideologías 
totalitarias han justificado la perpetración de crímenes en masa y el 
hombre se ha devorado a sí mismo. Zambrano reflexiona sobre la 
mecánica de este proceso, en el que suele cumplirse una relación 
proporcional entre el fraude del ídolo o sujeto del endiosamiento y 
la fascinación e incluso complicidad de la víctima. La magnitud de 
dicho fraude y el vacío sobre el que se sustenta explicarían la rápida 
y fulgurante caída de los grandes ídolos y caudillos —salvo en el 
caso español, anómalo también en este punto, según parece— cuan-
do el personaje que representan ha agotado las posibilidades de su 
ficción, pues al haber aniquilado a su propia persona para suplantar-
la con la imagen fascinadora de una máscara son en realidad «nadie». 
Esa fascinación, de máxima intensidad con el apogeo de las ideolo-
gías totalitarias, es lo que hace posible la complicidad imprescindible 
de masas y minorías en el proceso, aun cuando unas y otras también 
acaben engrosando el saldo de víctimas. La visión machadiana del 
pueblo como sujeto trágico, profundo y auténtico de la historia, que 
Zambrano había asimilado y elaborado en sus escritos de la Guerra 
Civil, en estrecha sintonía con sus primeras formulaciones de la 
razón poética, pervive en Persona y democracia, especialmente en sus 
últimos apartados, aunque sin la intensidad, la expresión apologética 
y la connotación romántica inevitables de entonces. Pervive en otro 
plano, más teórico y abstracto, en el que se apuntan algunas claves 
explicativas posibles de su masificación —o lo que sería equivalente, 
de la pérdida o degradación de su condición de persona en un plano 
colectivo—,38 imprescindible en el engranaje totalitario. Tales serían:
1)  El estado de depresión y resentimiento en el que todo pueblo 
tiende a sumirse tras haber protagonizado un momento de éxtasis 
en la historia como sujeto trágico, auroral y revolucionario que 
proyecta su propia esperanza y aspira a realizarla. Se trata de 












































39. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 428.
40. Ibidem, pág. 426.
41. Ibidem, pág. 407.
momentos en los que se sobrepasa a sí mismo para a continuación 
decaer y buscar su estado primitivo. Tal había sido el caso de la 
épica antifascista del pueblo español durante la Guerra Civil, 
condenado después a su propia masificación (la célebre clase 
media emergente durante el desarrollismo franquista podría ser  
un buen ejemplo de reducción del pueblo en cuanto que sujeto 
democrático a una masa de escasas posibilidades reflexivas).
2)  La aparición de un nuevo perfil social en los márgenes de las 
ciudades industrializadas, caracterizado por la exclusión y el 
abandono; un nuevo proletariado, característico de las configura-
ciones urbanas del periodo de entreguerras, del que se nutrirán, 
hasta la devoración, los movimientos fascistas.
3)  El papel de las minorías intelectuales, imprescindible en la correa 
de trasmisión que hace posible ese devorarse. De hecho, los 
fascismos —dirá Zambrano marcando obvias distancias con las 
tesis orteguianas de La rebelión de las masas— fueron un invento 
de esas minorías, las cuales, replegándose ante el empuje y el 
ímpetu popular, renunciaron a su vocación orientadora y crítica 
para adoptar posturas reaccionarias y tradicionalistas. Tenían 
entonces ante sí la tarea de controlar, cohesionar y manipular a ese 
proletariado emergente, para lo que generaron una mitología 
ideológica. En este punto cabe destacar la reflexión de Zambrano 
sobre la demagogia, cuyas posibilidades se fundan en el vacío 
lingüístico que anida en el interior mismo del concepto de pueblo 
(y de persona) debido a su propia pretensión de radicalidad. «Eso 
desconocido», irreductible e inalienable que mora en el corazón 
de la persona y del pueblo, y que por tanto no tiene nombre ni 
puede definirse, es llenado hasta la saturación con el lenguaje 
manipulador de las minorías intelectuales. 
Tres claves, en definitiva, con las que Zambrano reflexiona sobre las 
condiciones de posibilidad del populismo característico de los 
regímenes totalitarios, y con las que puede enriquecerse su teoría del 
endiosamiento. Este, decía ella misma, «podrá resumirse diciendo 
que es el triunfo de la destrucción. El hombre occidental, embriaga-
do del afán de crear, quizá ha querido crear desde la nada, a imagen 
y semejanza de Dios. Y como esto no es posible se precipita en el 
vértigo de la destrucción: destruir y destruirse hasta la nada, hasta 
hundirse en la nada».39 El absolutismo es por ello la salida en falso de 
la tragedia y la ilusión de que puede haber una aurora sin oscuridad 
o una esperanza sin desesperación. La historia como justificación del 
crimen, como caída y abismo «que devora de forma alucinada siglos 
enteros [...] sumiéndolos en una situación pre-histórica, más bien 
infra-histórica, como ha sucedido en Europa en el periodo que acaba 
de transcurrir»;40 la historia como «figuración hecha por máscaras»41 
o como ese desfile hitleriano a paso de ganso anteriormente referido, 
imágenes todas ellas que Zambrano sugiere para visualizar el univer-
so totalitario, encontraría su razón de ser en la pretensión absolutista 
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Zambrano, M., Obras completas, iii, op. 
cit., págs. 254-260. 
de anular la temporalidad. Asimismo, el racionalismo y la religión 
en su conjunto, tal y como se han desplegado en la tradición filosófi-
ca occidental, se descubren como una poderosa construcción al 
servicio del «“yo quiero” explícito o subyacente en toda teoría» y de 
la voluntad absoluta «de ser y de poder», aun cuando esta sea «de 
origen no racional y naturalmente no cristiano».42 
Persona y democracia invita así a desplegar una mirada diferente 
sobre la historia, centrada no ya en sus entrañas o en sus acciones 
íntimas, siempre enraizadas en el ámbito primigenio de la temporali-
dad, sino también en las negaciones y fracasos de estas últimas 
cuando han querido proyectarse fuera de sí o trascenderse a sí 
mismas. «Está por hacer —apunta Zambrano en este sentido— la 
historia, la oscura historia de las “inversiones” religiosas y teóricas de 
que está plagada nuestra historia occidental».43 Seguramente una de 
las posibilidades más críticas de la singular y penetrante intrahistoria 
que Zambrano plantea en este libro sea precisamente esta, una 
especie de filosofía negativa de la historia que explore y desentrañe 
sus momentos de barbarie, con todo lo que ello implica: sus causas y 
motivaciones profundas, sus procesos y repliegues, y, por supuesto, 
sus expresiones culturales.44 En definitiva, sus latencias y realizacio-
nes, algunas de ellas impensables como las recientemente acaecidas, 
en el horizonte del nazifascismo, y de cuya singularidad Zambrano 
da cuenta en algunos momentos del libro. En este sentido, Persona y 
democracia puede ser también una invitación a pensar las nuevas 
formas de barbarie y a hacerlas frente. 
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